이용안내
기억의 숲속편지

기억의 숲속편지

그리움과 생명을 품은
국립기억의숲의 특별한 이야기

'내일이 먼저 올지, 죽음이 먼저 올지' 티벳의 죽음 이야기 1

'내일이 먼저 올지, 죽음이 먼저 올지 알지 못한다'라는 티벳 속담이 있습니다. 그래서일까요. 티벳 사람들은 오늘을, 겸손하게, 충실히 살아갑니다. 티벳은 인도 북부의 히말라야 산맥과 맞닿아 있으며, 세계에서 가장 높고 큰 고원으로 티벳 장족이아주 작은 소수 민족들과 더불어 살아갑니다. 티벳에는 묘지가 없습니다. 봉안당도, 봉분도 비석도 없습니다. 죽음을 기억하는 방식 자체가 다르기 때문입니다. 어딜 가도 비슷한 옷. 길가에 버려진 쓰레기도 없습니다. 이 독특한 나라가 궁금해 방문했습니다. 티베트 사람들에게 인간의 몸은 마지막까지 '나'가 아닙니다. 다른 생명을 먹고 살아온 내가 '나'이기만 한 건 아니지요.삶이 끝나는 순간 다시 자연으로 나눠야 할 '보시'입니다. 그래서 그들은 천장(天葬)을 선택합니다. 독수리에게 자신의 몸을 내어주고, 그 몸은 하늘과 땅, 그리고 다른 생명의 일부가 됩니다. 그들에게 죽음은 끝이 아니라 순환이며, 소유의 마지막을 실천하는 행위입니다. 그리고 10% 내외 물에다 하는 수장, 토장(매장), 화장 등을 합니다. 아이, 무연고, 결혼하지 않은 자 등은 수장의 대상이며, 살인자나 악한 사람은 신성한 물을 오염시키므로 토장,즉 흙 속에 매장해 나쁜 기운을 없앱니다. 명망있는 스님들은 화장을 합니다. 티벳인들은 물을 신성히 여겨 물고기 등 물에서는 나는 것을 먹지 않습니다. 우리는 죽은 뒤에도 기억되고 싶어해 봉분이다, 비석을 세우지만그들은 바람을, 산을, 물을, 하늘을 부릅니다. 그리고 조용히 자연 속으로 스며듭니다.사람을 기억하는 것은 외형적인 그 무엇이 아니라 살아 있는 사람들의 마음입니다. 티벳의 거리는 쓰레기도 없습니다. 사원에서의 향과 초는 공장에서 나온 것들이 아니라향나무, 허브 등 자연물이며, 초도 야크 젓으로 만든 수유입니다.그들은 필요한 만큼 자연에서 귀하게 얻고, 오래 사용합니다. 우리는 넘쳐 나는 소비 속에서 삽니다. 계절이 바뀌기도 전에 옷을 사고 쓸 수 있는 물건을 새것으로 교체합니다. 고쳐쓰는 법을 잊었습니다.물건이 늘어나지만 마음은 더 공허합니다. 버려지는 것은 물건만이 아니지요. 시간도, 관계도, 사람도 쉽게 버릴 수 있음을 돈 써가며 익히게 됩니다. 티벳 사람들은 속도가 느립니다. 차 한 잔을 나누는 시간이 하루의 중심이 되고, 함께 걷는 길이 목적이 됩니다.누구를 만나도 급히 떠나지 않고, 이야기를 끝까지 들으며, 침묵마저 대화의 일부로 받아들입니다.그들의 하루는 효율보다 존재에 가깝습니다. 테벳 사람들에게 귀한 것은 공덕입니다. 누군가를 도와주는 일, 길을 양보하는 일, 순례자를 위해 차를 내어주는 일, 작은 생명도 함부로 죽이지 않는 일.이런 사소한 행동들이 삶을 완성하고 다음 생, 환생에 영향을 미친다고 믿습니다. 그래서일까요? 그들의 얼굴에는 경쟁에서 오는 긴장감 대신 평온이 가득합니다. 오랜 불교 문화와 공동체 속에서 비움과 공존, 순환을 삶의 가치로 살아내는 티벳인의 일상이 경이롭습니다. 티벳에는 '가짜'가 많지 않습니다. 자신을 꾸미기 위해 '다른 사람'이 될 필요가 적습니다. 아는 척, 잘하는 척, 남을 누르고 자신을 돋보이기 위해 서로의 삶을 갉아먹지 않습니다. 있는 그대로 살아갑니다. 기쁘면 웃고, 슬프면 웁니다, 감사한 날에는 절을 올립니다. 감정을 감추고 어색한 표정보다진실한 삶이 더 중요합니다. 그래서 화려하지 않아도 품위가 있고, 가진 것이 적어도 넉넉해 보입니다. 진실한 삶은 언제나 단순하고 풍요롭습니다. 죽음을 바라보는 방식은 결국 삶을 바라보는 방식입니다.죽어서 아무것도 남기지 않으려는 사람들의 모습은 삶에서 비움을 실천합니다. 가지려는 자는 오늘이 불안합니다. 티벳에는 묘지와 비석이 없지만 그들의 숱한 이야기는 가슴에 오래 남습니다. 꽃은 없지만 삶의 향기는 오래 머뭅니다. 그들은 죽음을 준비하는 것이 곧 삶을 아름답게 만드는 일임을 압니다. 숱한 이별이 당도하는 국립기억의숲입니다.숲에 당도하는 아름다운 이야기는 명패의 글귀도 아니고남겨진 자에게 건넸던 따뜻한 말 한마디입니다. 남은 가족들이 다시 전하는 그분들의 이야기는 함께 웃었던 시간, 베풀었던 마음, 정직하게 살아낸 하루하루였습니다. 티벳의 바람은 아무것도 붙잡지 않았습니다. 흘러가고, 돌아오고, 다시 생명을 품습니다. 영원히 사라지지 않을 나라티벳이 답합니다. '죽음은 마지막 이별이 아니라 자연에 건네는 가장 겸손한 인사'라고요.
2026.07.21
'묘지친구'를 아세요?

일본 엔딩센터의 '묘지친구(墓友)'의 철학 이야기 얼마 전 국립기억의숲에 일본 엔딩센터 이노우에 하루요(井上治代) 이사장이 다녀가셨습니다. 그가 이끄는 일본의 비영리단체 엔딩센터(Ending Center, エンディングセンター)는 급속한 고령화와 1인 가구 증가, 가족 해체라는 사회 변화 속에서 "가족이 아닌 관계도 죽음 이후까지 이어질 수 있는가"라는 질문에서 출발하였습니다.엔딩센터가 제안한 '묘지친구(墓友, 하카토모)'는 혈연이나 혼인 관계가 아닌 사람들이 생전에 공동체를 이루고, 사후에는 같은 묘역에서 함께 안장되어 서로를 기억하는 새로운 애도 공동체입니다.묘지 친구는 단순히 공동묘를 사용하는 제도가 아니라, 죽음을 매개로 형성되는 새로운 사회적 관계망이라는 점에 큰 의미가 있습니다. 무연고, 고립사가 늘고 있는 우리나라의 경우에도 용기있는 정책제언과 시민들의 모임이 많아졌으면 좋겠습니다.무덤 친구 참여자들은 살아 있는 동안 정기적인 모임과 여행, 공부, 봉사활동 등을 함께하며 삶의 마지막까지 서로를 돌보고, 사후에도 공동 추모를 통해 기억을 이어갑니다. 즉, "혼자 죽지 않는 사회"를 만드는 것이 핵심 철학입니다. 엔딩센터가 추구하는 삶과 죽음의 철학은 '지속적 유대'인데요. 삶은 개인의 소유가 아니라 공동체 속에서 이어지는 과정이며. 죽음은 관계의 단절이 아니라 새로운 기억의 시작이며, 묘지는 끝이 아니라 살아 있는 사람들이 다시 만나고 기억을 나누는 공간이리도 하며한 사람의 생은 순환하지만, 기억은 공동체 안에서 다음 세대로 이어짐을 지향합니다. 이러한 철학은 일본 사회가 전통적인 '이에(家)' 중심의 가족묘에서 벗어나 공동체 중심의 묘지 문화로 전환되는 중요한 계기가 되기도 합니다.특히 자연장과 수목장, 공동 납골묘, 합장묘 등이 확대되면서 묘지는 개인의 소유 공간이 아니라 사회적 기억을 축적하는 공간으로 이해되고 있습니다. 사람은 관계의 동물입니다. '그'의 죽음을 통해 '나'의 죽음을 봅니다. 누군가의 그러한 죽음은 나의 그러한 죽음이 됩니다.사회 안에서의 죽음을 어떻게 받아들이고관계의 공동체, 기억 그리고 지속가능성을 묻는 상징적인 '묘지친구'의 의미가 새롭습니다.고독사와 무연고 사망이 증가하는 초고령사회에서 '누가 죽음을 기억할 것인가'에 대한 새로운 해답을 제시하는 '묘지친구'입니다.이는 죽음을 개인이나 가족의 문제가 아닌 사회 전체의 돌봄과 애도의 과제로 전환시키며, 공동체가 삶과 죽음을 함께 책임지는 순환하는 삶의 문화를 실천하는 모델이라 할 수 있습니다.국립기억의숲을 방문하는 분들은 친구, 지인 소개로 오시는 분이 많습니다.그분들이 오셔서 "좋아하는 언니가 여기에 묻혀 있는데 나중에 만나고 싶어요" 하시는 분들도 계시고"직장 친구가 아버지를 여기 모셨는데, 나중에 죽어서 다함께 고스톱 치려구요"도 합니다.이미 묘지친구들입니다. 국립기억의숲에도 고운 사람들의 이야기가 쌓여갑니다.국립기억의숲은 무연고자 장례도 지원하고 있는데요. 연고가 없이 태어날 수는 없습니다. 하지만 무연고가 늘어나고, 애도에서 배재되는 경우가 많은데기억의숲은 그들의 존엄하고, 지속가능한 애도를 위해 노력해 나가고 있습니다.모든 죽음은 사회적이고, 모두의 문제이니까요.마음을 다하겠습니다.Re'member나의 순간을 마음 속에 간직하는 것누군가의 마음 속에 있을 순간을 공감하는 것역사적 사실을 기억하는 것그렇게 함께 하는 것출처 : 마리몬느2026. 06.20. 5구역
2026.06.26
그리움 숲이 되다

어느 날 갑자기 사랑하는 사람이 사라졌습니다.죽음은 늘 갑자기 무자비하게 들이닥칩니다. 예견되어 있지 않은 죽음 앞에 모두 가슴을 칩니다. "보고 싶어요~~" '바람의 전화'는 2011년 동일본 대지진과 쓰나미로 약 1만 6천명이 사망하고 수천 명이 실종된 현실을 보여주며 시작합니다.이 영화는 실제 일본 이와테현 오쓰치 마을에 설치된 ‘바람의 전화’를 모티프로 한 이야기 입니다.끔찍한 상실 이후에도 살아가야 하는 시간을 조용하고 깊게 응시한 작품으로 평가받는데요. 영화의 주인공 하루는 2011년 대지진으로 엄마, 아빠, 동생 등 가족을 모두 잃습니다. 이모집에서 지내던 17살이 된 하루는 이모가 쓰러지자 고향 오쓰지로 향합니다. 여행 도중 억눌러 왔던 슬픔과 생존자 죄책감이 폭발하며, “왜 나는 모든 것을 잃어야 하냐”고 절규합니다. 길 위에서 하루는 각자 상실의 기억을 안고 살아가는 사람들을 만납니다. 히로시마 원폭의 기억을 가진 노인, 자살한 여동생 이후 치매에 걸린 어머니를 돌보는 남자, 쿠르드 난민 가족, 쓰나미로 딸과 아내를 잃은 원전 노동자, 어린 시절 친구 아스카의 어머니 등 뼈아픈 상실의 고통 속에서 살아가는 이들을 만납니다. 하루의 목적지는 이와테현의 한 언덕 위에 세워진 ‘바람의 전화’입니다. 실제 존재하는 이 전화는 죽은 사람에게 말을 건네기 위해 만들어진 전화 부스로, 전화 선은 연결되어 있지 않습니다. 하루는 전화기를 들고 죽은 가족에게 말을 건네며, 자신이 이제 17살이 되었고 너무 외로웠다고 고백합니다. 하루와 함께 엉엉 울었습니다. 마지막 말은 무었이었을까요? 남겨진 사람이 고인에게 말을 건네는 것은 애도의 시작입니다. "여러분은 어디에 있나요? 그곳은 아름가운가요?...." 오래 전 보내드린 엄마가 너무 보고 싶은 하루였습니다. 이 영화에서는 바람, 숲, 파도, 비, 들판 같은 장면이 길게, 끊임없이 등장합니다.특히 바람은 보이지 않지만 존재하는 것의 상징입니다. 떠나 보낸 가족이 바람입니다.눈에 보이지 않지만 기억 속에서 살아 있으며, 살아 있는 것입니다. " 엄마, 아빠 곧 만나러 갈께요. 그때까지 저는 살거에요, 살아남을 거에요~" 이 영화는 재난 이후 남겨진 풍경을 길게 보여줍니다. 이는 인간 중심적 세계관을 넘어, 인간 또한 거대한 자연 속의 유한한 존재임을 성찰하게 만듭니다.특히 영화 속 느린 호흡과 긴 침묵은 현대 사회의 빠른 소비 문화와 대조됩니다.슬픔은 빨리 치유되는 것이 아니라는 점, 충분한 시간이 필요함을 자연의 섭리, 리듬처럼 보여줍니다. '바람의 전화'는 실제 구글 지도에서도 검색하면 나옵니다. 3만명이 고장난 전화박스를 다녀간 실제 존재하는 전화입니다.마지막으로 못 다한 말을 전하는 전화기.... '고맙습니다', '보고 싶습니다', '사랑합니다' ‘바람의 전화’는 죽은 자에게 연결되는 전화가 아니라, 살아 있는 사람을 다시 삶으로 연결하는 전화입니다. 국립기억의숲 홈페이지에도 '바람의 전화'와 같은 공간이 있습니다.'그리움 마당' 입니다. 사랑했던 시간이 새로운 생명을 얻는 곳, 사랑의 기억이 숲을 키워갑니다. 당신의 이야기를 나눠 주세요.... 많은 이야기가 당도합니다. 그분의 이야기가, 곧 나의 이야기 같아 눈물 짓고 기도하게 됩니다.부디 이 시간을 잘 견뎌내기를, 그리고 삶의 하루하루를 살아갈 수 있기를.... 5월은 특히 빈자리가 크게 느껴지는 시간입니다. 가족은 미리 가버린 그 사람만 있는 게 아닙니다.또 다른 나와 호흡하는 숱한 가족들에게 말을 건네 주세요. 사랑한다고, 고맙다고, 그리고 지금도 충분하다고.... 감사의 언어가 가득한 오월의 숲이 푸르른 오늘입니다.
2026.05.17
국립기억의숲의 아이들

봄이 활짝 핀 3월말. 미국에서 돌아가신 할머니를 모시려고 나무선정을 위해 방문한 하남 위례에서 온 하은이와 세아네 가족들...이들에게 기억의숲은 또 하나의 추억이 되었습니다. 진달래를 따고, 남산제비꽃의 진한 향기를 먹었습니다.그리고 다목적광장 작은 숲 속 계곡에서 큰산개구리, 도룡뇽 알 등을 관찰하고 채집했습니다.마중 나온 다슬기와도 인사를 나누고 봄 물소리를 함께 들었습니다. 여섯 살 하은이가 "개구리 알 키우고 싶어요~"숲지기 "생명을 키우는 일은 조심스럽고 섬세한 배려가 필요한 걸~~"하은이 "잘 할 수 있어요. 매일 밥 주고, 올챙이가 되면 아파트 연못에 풀어 줄께요~~" 다짐을 하고 또 합니다.숲이 주는 선물을 자연으로 다시 돌려주는 경험은 우주만큼 큰 일이고의미있는 일이라 생각되어 작은 재활용 컵에 열 한 마리의 올챙이 알을 분양해 주었습니다.여덟 살 세은이가 "여기 너무 재밌어요~~또 와도 돼요?" 합니다.숲지기 "그럼. 할머니의 또 다른 집인 걸. 자주 오렴~~" 숲도 참 좋아합니다. 자주 오라는 인사를 건네고 잠시 잊고 지냈는데 아이들이 다녀가며 숲지기를 찾았다고 합니다.올챙이가 꼬물거리고 알에서 깨어나서 아파트 연못으로 이사 시켜준 소식도 들었습니다. 국립기억의숲은 아이들에게 또 다른 할머니의 품입니다.아이들의 웃음소리가 맑은 봄입니다. 선하고 부드러운 바람에 실려오는 아이들의 웃음소리가 스미는 국립기억의숲입니다.
2026.04.08
우리가 사라지면 어디로 갈까요?

사라진다는 것은 무엇일까요? 우리가 죽으면 어디로 갈까요? 우리가 살면서 '사라지는 것'에 대한 이야기를 담은 그림책이 말을 걸어오네요. 기억의숲은고인이 숲이 되고, 바람이 된다고 말하는데요. 아름다운 동화가 답을 해줍니다. 남아 있음과 사라짐... 세상 모든 것은 항상 시작과 끝이 있어요.나타났다 사라져요. 사라지는 건 우리만이 아나라고 동화책이 말해요.---------------------------------------------------------------우리가 사라지면 어디로 갈까요? 대체로 우리는 아주 멀리 가지 않아요....가까운 모통이에 있을 뿐이죠.숨바꼭질할 때도눈을 동그랗게 뜨고 어서 찾아 주길 바라죠. 만약 우리가 사라져도 아무도 알아차리지 못한다면 우리는 사라진 게 아니에요.무언가 사라진다는 건누군가 어떤 걸 보았는데 그것이 없어진 걸 나중에 알아차리는 거니까요. 무엇이 사라지려면 항상 두 가지가 필요해요.(남아 있음과 사라짐) 누군가 떠나고 나면 남겨진 사람들은 텅 비었다고 말해요.그러나 떠나는 사람은 언제나 많은 질문을 남기죠.아주 풀기 어려운 질문을.이야기 속 왕들이 신하에게 남긴 이런 수수께끼만큼이나. "달의 무게는 얼마일까?""바다에는 얼마나 많은 물이 있을까?"..... 남아 있는 사람에게 떠난 사람이 던진 질문은 이보다 훨씬 더 어려울지도 몰라요......그렇지만 잘 생각해 보면 이런 이야기들이 생겨난 때부터 지금까지 과학자들은 답을 찾아 냈지요. 답을 찾아내지 못한 것도 있어요.빈 방에서 큰 소리로 떠들면그 소리는 영원히 메아리치는가 아닌가. "도대체 어디로 간 거지?""우리는 서로 다시는 만날 수 없는 걸까?" 다행히도 사라지는 건 우리만이 아니에요.세상 모든 것이 사라져요. 태양, 구름, 나뭇잎 그리고 방학조차도 항상 끝나고 나타나고 사라지죠.물웅덩이는요? 모든 물웅덩이는 구름으로 변해서 하늘로 가요. 길을 걸을 때 물을 튀겨 옷을 흠뻑 젖게 하는 나쁜 물엉덩이까지도 하늘에 자기 자리가 있어요.그러면 구름은 어디로 갈까요?구름은 언젠가는 땅으로 떨어져 돌아와요. 구름이 가거나 올 때 우리는 그림자의 형태로 구름을 느껴요. 으휴... 저렇게 땅에 구름 유령이 다닌다니까요.태양은요?태양은 없어지지 않아요...사라지는 건 우리죠.하지만 우리는 매일 아침 엉클어진 머리와 눈곱 낀 얼굴로 일어나 확신에 찬 목소리로 말하죠. "벌써 해가 떠올랐네."태양에게 날마다 떠오르는 건 바로 우리인데 말이에요..소리는 사라져 어디로 갈까요?그리고 밤이 되면 사람들은 어디로 갈까요? 누구는 잠을 자러 집으로 가고더러는 춤을 추러 밖으로 나가요.또, 어떤 사람들은 자는 동안 뒤척거리며 춤을 추기도 하지요. 아무것도 안 하는 것보단 낫죠.... 영원한 건 없어요. 바위같이 단단해 보이는 것들도 언젠가는 사라져요.돌 같은 건 사라지는 데 시간이 좀 걸려요.바람은 끊임없이 불어와 돌에게 애기하죠. "영원히 거기 있진 못할껄...."비가 내리면서 또, 파도가 밀려오고 밀려가면서 언제나 똑같이 이렇게 노래하지요.돌은 조금씩, 조금씩 부서져 마침내 모래가 되어요.그러면 모래도 사라지나요?어딘가에서 모래가 사라지는 해변이 있어요.모래는 깊은 바다를, 아주 멀리 깊은 바다를 여행하여 어떤 다른 바닷가에 모래 해변으로 돌아와요."여기 모래 해변이 생겼네!" 우리는 기뻐 소리치지요. 우리는 기억하지 못해요. 이곳에 해변이 생겨나기 위해선 어딘가에 해변이 사라져야 한다는 걸.우리가 사라지면 어디로 가는지에 대해 사람들은 다양한 장소를 이야기해요.그러나 세상 사물들을 돌아보면 우리는 많은 곳을 생각하게 되죠.훨씬 더 많은 곳을.정말 뜻밖의 곳으로 갈 수도 있어요.(양말처럼)하늘로 올라갈 수도 있겠죠(물웅덩이처럼)해변이 될 수도 있어요(모래처럼)다시 돌아올 수도 있고요(구름처럼)어디에도 가지 않고 영원히 이곳에 머물 수도 있을 거예요(태양처럼) 잠을 잘 수도, 춤을 출 수도 있어요.자면서 춤을 출 수도 있고요. 아무 데도 아닌 곳으로 가는 것보단 낫죠....... 아무 데도 아닌 곳은 누군가가 머물기에는 너무 황량한 곳이에요.그리고 만약 우리 모두가 그곳으로 간다면,그곳은 더 이상 아무 데도 아닌 곳은 아니겠죠.(하지만 그럴 수는 없을거예요)--------------------------------------------- 숱한 기억들이 머무는 숲에 봄이 왔어요.도란도란 땅 속 생물들의 소리가 들려요.갯버들의 싹이 강아지꼬리처럼 귀엽습니다.생강나무꽃망울이 부푸는 시간, 숲의 이야기를 들으로 오세요.
2026.03.08
선생님 오래 기억하겠습니다.

맑고 찬 겨울 속 봄을 상상하는 시간입니다. 오늘은 멀리 천안에서 은사님을 추모하기 위해 대학생 네 분이 숲을 찾았어요.초등학교 은사이신 이O 선생님은 학생들과의 추억이 많습니다.축하할 일이 있으면 함께 모여 축하하고노래도, 운동도 잘 하시고, 늘 아이들과 함께 웃고 울었던 선생님... 삶이 힘겨워 휘청일 때도 응원을 아끼지 않으셨던 선생님이었기에고 3을 지나 대학생이 되어도 더욱 생각나는 선생님을...다시 만나 뵙지 못하고 친구들과 추억을 떠올려야 하는 시간이 안타깝습니다. 버스와 택시, 꽃을 들고 겨울을 걸어 어렵게 도착한 기억의숲은오히려 평온하고 햇살이 따사로웠습니다. 선생님의 마음이 닿는 순간이었습니다. 많이 아프다며, 다시 못 만날 수도 있음을 암시했던 지난해 5월.고 3이라 찾아뵙지 못했던 시간을 후회합니다. 일어, 영상, 복지학, 미디어 등을 전공하는 잘 자란 제자들이사랑했다고, 오래 기억하겠다는 다짐을 숲에서 합니다. 온전히 지지받고, 사랑을 나눴던 그 시간은 살아가는 내내 온기를 더할 것입니다. 선생님의 시간도, 그리고 몹시 그리워 숲에 다다른 제자들의 시간도 아픔 속에 다시 새 살이 돋기를 기도합니다. 행복했던 기억으로 오늘과 내일이 따사롭기를 두 손 모읍니다.
2026.01.30